57年前，我成了一名小学生。

我就读的小学，是所“村小”，只有四个年级，两个复式班，分别为一三年级一个班，二四年级一个班。

教复式班，讲究动静搭配。课堂上只有一个老师，要照顾两个年级的学生，只能是一动一静。通常，老师会先给年级高的学生布置课堂作业。之后，给低年级学生讲课。一堂课45分钟，只能先讲20分钟左右。否则，就会顾此失彼。老师给低年级学生讲授好了，布置当堂作业。低年级学生做作业时，老师这才给高年级学生开始上课。

实际的教学情形，比我现在讲述的要复杂得多。我们这些乡里的“细猴子”，顽皮得很，当然不是什么省油的灯，怎么可能安分守己听老师吩咐，让做作业就做作业，让安静就安静的？高年级学生与低年级学生之间，总会生出些事端来的。不是追逐打闹，就是杂物乱扔。凡此等等。课任老师，以一人应对几十之众，结果只有一个：忙得猴子跳。

我进村小，在“一三班”。我的第一个课任老师，是位与我同姓的女老师。57年过去，刘老师在课堂上给我们讲过什么课文，做过什么算术题，全然不记得矣。但刘老师把我带到她兴化城的家里做了一回客，至今仍深深印在我的脑海里。

算起来，我们那里距离兴化城也就十几里，近得很。然而，在刘老师没有带我到她家里做客之前，我是个没有进过城的乡下孩子。刘老师这一“带”，填补了我人生的两个“空白”：一个是我终于到过兴化城啦！再一个就是，我吃到了生平第一根冰棍，而且是赤豆冰棍。

那是一个夏天的休息日，我跟着刘老师，走在青砖铺就的街道上，好奇地东张张，西望望，并没有把炎热的太阳放在眼里，不一会儿小脸儿晒得通红。刘老师掏出手帕给我擦汗，口中自我责备着，“带把伞就好了，看这小脸儿晒熟了。再坚持一会儿，等到备战桥，老师给你冰棍儿好不好？”

“好。”尽管不知道冰棍为何物，我还是极顺从地回应了刘老师。因为刘老师，我才能来到这赫赫有名的兴化城，心里头已经很开心了。

走过十几里乡路进城之后，我见到的第一座水泥桥面的拱桥，便是静卧在海池河上的备战桥。那垂柳依依的海池河，那刷得洁白的河边护栏，那一杆杆装有灯泡的路灯，无一不让我着迷。最是那古色古香的“拱极台”，刘老师说是兴化历代文人雅集的地方，大名鼎鼎的孔尚任，曾在此修改过他那著名的《桃花扇》呢。

一到备战桥，卖冰棍的多起来。备战桥上有人背着木头箱子，手敲“醒木”一样的东西，在箱子上发出“啪、啪、啪”的响声，同时边敲边叫喊着：“冰棍——卖冰棍——”

“买两支冰棍，要赤豆的。”刘老师拽住我的手，在一个卖冰棍的跟前停了下来，递给卖冰棍的四分钱钢镚儿。

吮吸一口赤豆冰棍，真的凉爽到心里去了。这也太神奇了，如此炎热的夏天，哪里来的冰呢？

“怎么样，冰棍好吃吧？”刘老师摸摸我的头。

“好吃！”我一激动，差点儿就把这是我头一回吃冰棍的事说出来了。当然，话到嘴边，我忍住了。

让我十分懊恼的事情，还是发生了。

如此凉冰冰、甜津津的冰棍，我没舍得吮吸几口，竟然在我手中掉了。其实也不是我没拿好，是那冰棍掉了。只有那扁扁的棍子，紧紧捏在我的手上。刘老师听到“啪”的一声，转身看我时，泪水已经在我眼眶里打转了。

“傻小伙（我们那里乡民的叫法），你怎么不吃呢？你不吃，它不就化了？是不是以前没吃过冰棍儿？”刘老师不仅发现了我的心思，也发现了我藏在嘴边的秘密。

我点点头。“没事，老师再给你买一支。”刘老师用手帕给我擦掉眼角的泪，又擦擦我后脑勺的汗，把我搂到她的跟前，安慰道。

这一刻，刘老师的怀抱，跟我妈妈的一样，柔柔的，软软的。突然，我想妈妈了。

57年过去了，在我脑海里，一直活着一位剪着齐耳短发、面庞圆润的中年女性，她叫刘书萍，是我人生启蒙路上的第一位老师——我亲爱的刘老师！

刘老师，愿您在天国一切都好。那个叫仁前的小伙，又想您了。（刘仁前）

FDSFDFSWQEWQEQHEQ1，